他闲闲地靠进沙发里，摘了口罩，“这是跟哪个男朋友吵架了，哭成这样？”

声音带着点散漫的笑意，像是调侃，又像是真想知道。

秦玉桐抬起头，醉意让她眼前的世界天旋地转，看了好几秒，才把眼前这张脸和记忆里的那个人对上号。

她没说话，琉璃似的眼睛看着他，嘴唇动了动，又紧紧抿住。

还剩点理智，知道什么该说，什么不该说。

周锦川看她这副防备的样子，也不恼，只是觉得好笑。

看来那人地位比他高。

他懒洋洋地伸了个懒腰，修长的手指在桌面上有一搭没一搭地敲着。

“也是，”他轻笑一声，自嘲似的，“我算什么呢？正主都排不上号，顶多算个见不得光的小四，没名没分的，哪有资格管我们小朋友的伤心事。”

他说着，慢条斯理地站起身，作势就要走，“行了，哥哥不打扰你了，你慢慢喝。记得结账就行。”

他转身的瞬间，衣角被一只柔软冰凉的手死死攥住。

力道不大，稍微用力就能挣脱。

周锦川低头，看着那几根用力到泛白的纤细手指，嘴角勾起一个几乎看不见的弧度。

他没动，就这么居高临下地看着她。

“不许走……”女孩的声音带着浓重的鼻音，像在命令，又像在哀求。

“不走？”他挑眉，重新坐了回去，姿态却变了，从刚才的疏离变成了全然的掌控。他反手握住她冰凉的手，将她整个人往自己这边拉近了些，满是戏谑，“那你说说，我凭什么不走？留下来当你的陪酒男？”

他的目光扫过桌上那排杯子，眼神冷了下来，“长岛冰茶？这么烈的酒，秦玉桐，你不要命了？”

他捏住她的下巴，强迫她抬起头，“谁让你喝这个的？嗯？”

下巴被他捏得有点疼，秦玉桐挣了挣，没挣开。酒精上头，委屈和怒火一起烧了上来。

“你管我……”她含糊地抗议，话锋一转，却带着哭腔问，“大过年的，你怎么不回家？”

回家？

周锦川的眼神闪了闪。

他嘴里早就备好了一套说辞。

那个袁州小城里，关于嗜赌的父亲、早早改嫁的母亲、和被寄养在亲戚家看尽脸色的童年的故事。每一个字都经过精心编排，足以让任何一个心软的女孩掉下眼泪，然后心甘情愿地对他敞开怀抱。

可是……

他想起上次，不过说一句那个姓季的是土狗，就被这个小没良心的往他的伤口上撒盐。

破窗效应实在可怕，估计在她心里，他就是个卖惨的渣男。

当时他被她气得当场翻脸。

虽然那没钱上学的故事也是编的。

周锦川看着眼前这张被泪水和酒精浸泡得毫无防备的小脸，那些编好的台词在嘴里过了一遍，最后又被他悉数咽了回去。

算了。

今晚她这状态，估计也听不进什么故事。

他松开手，指腹在她哭红的眼角下轻轻揩了一下。

“家里没人，”他言简意赅，“没意思。”

这确实是真的。

他没再追问她为什么哭，也没再提那些让她伤心的“男朋友”。只是招手叫来酒保，要了一杯温水和一条热毛巾，然后像拎小猫一样，把她从卡座的角落里拎出来，让她靠在自己怀里。

“擦擦。”他把滚烫的毛巾敷在她脸上，不耐烦地命令。

温热的触感让秦玉桐打了个激灵，她下意识地想躲，后脑勺却被男人有力的大手按住，动弹不得。

她只能任由他有些粗鲁地帮她擦干净脸上的狼藉。

他的动作很重，像是带着点惩罚的意味。

眼泪和酒气混成一团，感觉喘不上气了。她本来想推开周锦川的手，可他力气大得很，根本挣不开。

“别动。”周锦川低头，语气带着点不耐烦，手上却不自觉地轻了几分。

秦玉桐闷声哼了一下，还是不服气地扭了扭身子。她喝得太多，脑子里像灌了浆糊，连动作都慢半拍。想把脸埋得更深，偏偏周锦川不让，硬生生把她的下巴抬起来。

“别装鸵鸟，哭得跟花猫似的，丑死了。”他嘴上损她，眼神却落在她湿漉漉的睫毛上，心里莫名有点软。

秦玉桐吸了下鼻子，抬手想推开他的胸膛。可刚一用力，手肘不小心碰翻了桌上的酒杯。

琥珀色的酒液一下子泼在周锦川的衬衣上，从领口一路往下蔓延开来，浸出一大片狼狈的水渍。

“靠！”周锦川低头看了一眼自己那件刚换的新衬衣，忍不住爆了句粗口。他本来就烦躁，这下更是火大，“你成心的是吧？好心当成驴肝肺。”

秦玉桐愣住了，一时竟有点委屈。她咬着唇，小声嘟囔：“不是故意的……你凶什么嘛……”

酒劲儿上头，她反而胆子大了几分。抬起脸，一双红通通的